我沒(méi)有同黎宵講起娘親的事情，其中當然也包括了那被弄丟了的枇杷。

    可能因為，我并不覺(jué)得這有什么好說(shuō)的，就連我自己當初其實(shí)也沒(méi)能真的難過(guò)幾天——此際若不是因著(zhù)這漫天大雪，刻意回想起曾經(jīng)的種種，我應該是早就忘了的。

    再者以黎宵動(dòng)不動(dòng)揮金如土的性子，恐怕也不會(huì )覺(jué)得幾枚半生不熟的枇杷有什么好念念不忘的。

    所以，我只是同他說(shuō)，我住的那個(gè)村子叫南村。

    這名字沒(méi)有什么特別的典故，只是剛好在地勢劃分上，南村處于那一片村落聚集地區的最南邊，才會(huì )因此得名。

    ——就好像，我叫做枇杷，也不過(guò)是因為我家院子角落里生著(zhù)一棵野生的枇杷樹(shù)。

    都只是叫著(zhù)方便、順口而已。

    我從小只知自己住的地方叫南村，與此相對應的，應該還有至少東、西、北三個(gè)村子，這樣的村子在附近只會(huì )多不會(huì )少。

    但我從沒(méi)有真的前往其他村子看過(guò)，倒是偶爾會(huì )有別的村子的人來(lái)我們村串門(mén)。那些人有老有少有男有女，其中不乏和我一樣大的孩童，因為好奇而在籬笆圍起的院墻縫隙間好奇張望。

    而我只是靜靜坐在枇杷樹(shù)下，偶爾遠遠看上一眼，又將視線(xiàn)移回到眼前的樹(shù)或是手中的麻繩上。

    我不好奇，也不會(huì )因為他們的好奇而有所動(dòng)容。

    我在還沒(méi)有對自家所在的這個(gè)地方有更多的了解之前，就自愿離開(kāi)了家鄉。

    除了南村這個(gè)名字，沒(méi)有留下更多的印象。

    它屬于哪個(gè)鎮，哪個(gè)縣，往上再數又會(huì )屬于哪個(gè)省城……對此，我一無(wú)所知。

    但是大概知道那是一個(gè)南方的村落，因為我聽(tīng)開(kāi)船的伙計說(shuō)，載著(zhù)我們一群人的船是自南往北而來(lái)的。

    黎宵聽(tīng)著(zhù)我寡淡無(wú)味的講述，沉默片刻。

    像是忘了他原本出現在這里的目的，是為了關(guān)好這扇我沒(méi)能關(guān)上的窗戶(hù)。

    不過(guò)，我望著(zhù)他不知何時(shí)裹在身上的厚厚皮草，在燃著(zhù)炭火的房間里晾了這么一段時(shí)間，表面的濕冷褪去，毛茸茸軟乎乎的樣子，看著(zhù)就很是暖和。

    窗子是上下開(kāi)合的小窗，總共那么大點(diǎn)地界，我們一個(gè)兩個(gè)的探頭往窗外看，難免要擠在一處。

    當然要論先來(lái)后到的話(huà)，那一定是作為后來(lái)者的黎宵在故意將我往角落里擠。

    “所以，為什么不是地瓜呢？”黎宵突然冒出一個(gè)沒(méi)頭沒(méi)尾的問(wèn)題。