回憶到了此處，枇杷的心頭發(fā)緊，不由地蜷縮起了身體。

    那種貫穿頭皮的痛楚仿佛隨著(zhù)記憶復活。

    分不清究竟是真實(shí)的感覺(jué)，還是心理的作用。

    【娘親——】

    那個(gè)有些涼薄的霧氣彌漫的清晨。

    醒來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到母親的孩童，揉著(zhù)眼睛從床上爬起來(lái)，晃晃悠悠地走到門(mén)口，發(fā)現了在臺階上小聲哼著(zhù)熟悉歌謠的娘親。

    娘親招手喚枇杷過(guò)去，又拉著(zhù)手將枇杷愛(ài)憐地抱在懷里。

    “可憐的孩子?！蹦镉H輕聲呢喃著(zhù)，她的氣息溫熱，淚滴滾燙地落下來(lái)，又很快在空氣中凝成露水般的微涼。

    枇杷從前從不覺(jué)得自己可憐。

    那時(shí)的他其實(shí)也還不太懂可憐這個(gè)詞的含義。

    但娘親那么說(shuō)了，那一定就是真的，因為娘親從不會(huì )騙他。

    枇杷伸手沾了一滴娘親臉上的淚，放在舌頭上嘗了嘗，然后生平第一次被巨大的疑惑困擾。

    明明自己也會(huì )流眼淚，吃壞了肚子疼的時(shí)候，調皮爬樹(shù)摔下來(lái)的時(shí)候，就連有時(shí)候看著(zhù)看著(zhù)頭頂的天空都會(huì )不自覺(jué)的淚流滿(mǎn)面……

    就好像是天生缺少一個(gè)控制眼淚的閥門(mén)。

    所以枇杷自然不止一次嘗到過(guò)眼淚的味道。

    咸咸的，有些寡淡，有時(shí)還混合著(zhù)沙土或是草屑一類(lèi)雜質(zhì)，通常是在他正面向下摔倒之后。

    而娘親臉上的淚滴卻仿佛帶著(zhù)苦味，嘗在嘴里一陣陣地發(fā)澀。

    枇杷于是想，這大概就是可憐的味道。

    “真可憐啊……”

    他還沒(méi)來(lái)得及徹底懂得可憐的含義，就鬼使神差地從口中冒出了這個(gè)詞。

    聞言，娘親似乎愣了一下，隨即又笑了。